Blonde Redhead
23

Il suffit de quelques secondes pour comprendre que 23 ne va pas avancer en ligne droite. Le morceau-titre s’ouvre dans une brume de guitares et de voix, comme si Blonde Redhead avait décidé de dissoudre les contours de sa musique plutôt que de les renforcer.

En 2007, le trio new-yorkais a déjà derrière lui une longue histoire. Mais 23 ressemble moins à une rupture qu’à un changement d’état. Les chansons sont toujours là, les tensions aussi, mais tout paraît plus flottant, plus enveloppant, presque irréel.

La grande force de l’album tient dans cette sensation de mouvement permanent. Les guitares ne construisent plus seulement des angles, elles deviennent des nappes, des reflets, des courants. La voix de Kazu Makino semble parfois surgir de très loin, puis revenir au premier plan avec une intensité presque physique.

Le morceau-titre installe immédiatement cette logique. 23 avance comme une vague lente, avec ses guitares qui oscillent, ses voix superposées et cette impression d’apesanteur qui ne quitte jamais vraiment le disque. On pense au shoegaze, bien sûr, mais Blonde Redhead ne cherche jamais à s’y enfermer.

Dr Strangeluv poursuit ce climat avec une tension plus sourde. Le morceau est moins spectaculaire, mais tout aussi fascinant dans sa façon de laisser les sons s’étirer. Chez Blonde Redhead, l’émotion vient rarement d’un grand geste. Elle apparaît plutôt dans une vibration, un changement de texture, une voix qui se fissure légèrement.

The Dress pousse encore plus loin cette sensualité étrange. Les synthétiseurs, les guitares et la voix se mélangent jusqu’à devenir presque indissociables. C’est une chanson qui semble à la fois très construite et complètement liquide.

Avec SW, le disque retrouve un peu plus de tension rythmique. Mais là encore, rien n’est frontal. Tout reste contenu dans cette matière sonore extrêmement travaillée, où chaque élément semble avoir été légèrement éloigné de sa place habituelle.

Spring and by Summer Fall apporte une énergie plus nette, presque urgente. La batterie se fait plus présente, les guitares gagnent en nerf, et pourtant le morceau reste prisonnier de cette lumière trouble qui baigne tout l’album.

Silently est probablement l’un des sommets du disque. Une mélodie immédiatement reconnaissable, une production très ample, et surtout cette voix qui semble glisser entre désir et distance. C’est exactement ce que Blonde Redhead réussit le mieux ici : donner à une chanson très accessible une étrangeté impossible à effacer.

Publisher change encore la perspective. Les pulsations électroniques y prennent davantage de place, au point de faire presque basculer le morceau vers une forme de trip-hop rêveur. Mais la texture des guitares et des voix maintient le lien avec le reste de l’album.

Puis vient Heroine, plus fragile, plus retenue. Le morceau semble avancer sur une ligne très fine, entre douceur et malaise. Rien n’y est vraiment stable, mais cette instabilité est précisément ce qui donne au disque sa profondeur.

Top Ranking retrouve une forme de mouvement plus immédiat. La chanson possède presque quelque chose de léger, mais chez Blonde Redhead, la légèreté reste toujours traversée par une ombre. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles le disque vieillit si bien : il refuse les émotions simples.

Et enfin My Impure Hair ferme l’album comme une disparition lente. La chanson semble s’éloigner plutôt que se terminer, comme si le disque refusait de refermer complètement la porte.

Le groupe a choisi de produire lui-même l’essentiel de 23, avec une volonté de travailler de manière plus spontanée et moins analytique que par le passé. Cette liberté donne au disque son caractère mouvant, presque instinctif. Quelques touches de Mitchell Froom viennent encore affiner cet équilibre sans en briser la fluidité.

Ce qui rend 23 si attachant, c’est qu’il ne cherche jamais à imposer une émotion précise. Il préfère créer un espace où plusieurs sensations peuvent cohabiter : désir, mélancolie, flottement, tension, douceur, vertige.

Comme une lumière derrière un rideau : on ne distingue jamais complètement la forme, mais on sait qu’elle est là.