John Denver
Poems, Prayers & Promises

Il est des disques qui semblent avoir été enregistrés pour accompagner les fins d’après-midi, lorsque la lumière décline doucement et que le temps retrouve une allure plus humaine. Poems, Prayers & Promises, publié en 1971, appartient à cette famille d’albums dont on apprécie d’abord la simplicité avant d’en découvrir toute la profondeur.

John Denver a alors vingt-sept ans. Il possède déjà quelques années de métier derrière lui, mais sa carrière personnelle attend encore le véritable décollage. Ce quatrième album studio va changer la donne. Avec sa guitare acoustique, sa voix claire et cette manière presque désarmante de s’adresser à l’auditeur, le chanteur américain trouve enfin le langage qui lui permettra de toucher un public immense.

Dès la chanson qui donne son titre au disque, le ton est posé. Denver regarde le chemin parcouru et s’interroge sur les années qui passent. Il évoque les amis, les amours, les moments partagés autour d’un feu. On pourrait sourire devant tant de candeur, mais quelque chose dans sa voix empêche de prendre ces sentiments à la légère. L’homme semble profondément convaincu de ce qu’il chante. Et cette sincérité finit par désarmer les plus sceptiques.

Bien sûr, il y a Take Me Home, Country Roads, cette chanson devenue presque un hymne populaire. Écrite avec Bill Danoff et Taffy Nivert, elle transporte l’auditeur sur les routes de Virginie-Occidentale, vers un foyer rêvé autant que regretté. Sa mélodie paraît avoir toujours existé. On l’a entendue mille fois, dans des films, des fêtes ou au hasard d’une radio. Pourtant, replacée au milieu de l’album, elle retrouve une fraîcheur particulière, comme si l’on redécouvrait une vieille photographie dont on avait oublié les couleurs.

Mais réduire Poems, Prayers & Promises à ce seul morceau serait passer à côté de ses plus belles délicatesses. My Sweet Lady dévoile un Denver tendre et vulnérable, tandis que Sunshine on My Shoulders laisse entrer une lumière presque physique dans la pièce. Peu de chanteurs auront aussi bien exprimé cette joie tranquille que peuvent procurer les choses les plus ordinaires.

Denver s’autorise également quelques emprunts. Il reprend Let It Be des Beatles, Junk de Paul McCartney et Fire and Rain de James Taylor. Ces chansons trouvent ici une autre respiration, plus dépouillée, parfois moins habitée que leurs versions originales, mais elles témoignent de son attachement à une certaine tradition mélodique américaine et britannique. La production, volontairement discrète, laisse aux guitares et à la voix l’espace nécessaire pour raconter leurs histoires.

L’album réserve même une surprise dans ses derniers instants avec The Box, un poème récité qui prend la forme d’une parabole inquiétante sur la guerre. Cette conclusion inattendue vient troubler la douceur du disque et rappelle que derrière les paysages lumineux de John Denver se cache aussi un homme préoccupé par le monde qui l’entoure.

Il serait facile, aujourd’hui, de reprocher à cette musique sa naïveté ou son optimisme parfois un peu appuyé. Mais à force de vouloir chercher de l’ironie partout, nous avons peut-être perdu le goût de cette franchise sentimentale. John Denver chantait l’amour, la nature, le bonheur d’être vivant avec une conviction qui n’avait rien de calculé.

Plus d’un demi-siècle après sa parution, Poems, Prayers & Promises possède toujours cette faculté rare de rendre le quotidien un peu plus accueillant. On y revient comme on pousse la porte d’une maison familière, sans avoir besoin de frapper.

Et certains jours, cela suffit largement à notre bonheur.