La chanson
Juste avant
le basculement
Made of Stone commence comme si la chanson avait toujours été là. Une guitare claire, presque liquide, une basse qui avance sans peser, la batterie de Reni qui donne du mouvement à chaque mesure, puis la voix d’Ian Brown, détachée, à peine au-dessus de la mêlée. En 1989, cette manière de jouer va devenir une signature.
Le morceau paraît lumineux, mais son texte l’est beaucoup moins. Images de vitesse, de froid, de lumière et de catastrophe s’y succèdent sans former un récit complètement fermé. C’est précisément ce flou qui lui donne sa force : on ne sait jamais si l’on assiste à un souvenir, à un rêve ou à quelque chose qui vient de se briser.
Made of Stone est publié en single en mars 1989, quelques semaines avant le premier album du groupe. À sa première sortie, il passe presque inaperçu dans les classements britanniques. Un an plus tard, après l’explosion du disque et de la scène mancunienne, sa réédition atteint le Top 20. Entre-temps, le monde autour de la chanson a changé.
Musicalement, tout est déjà en place. John Squire empile les motifs sans alourdir la chanson. Mani et Reni construisent une pulsation qui n’est ni vraiment rock au sens classique, ni encore franchement dance. Ce mélange deviendra l’un des signes distinctifs de Madchester : des chansons de guitares capables de bouger comme des morceaux de club.
La pochette et l’univers visuel du groupe comptent presque autant que le son. Squire, également peintre, couvre leurs disques de compositions inspirées par l’expressionnisme abstrait et notamment Jackson Pollock. Chez les Stone Roses, la musique, les vêtements, les couleurs et l’arrogance tranquille semblent appartenir au même tableau.
Écoutée aujourd’hui, Made of Stone conserve cette impression de moment suspendu. Elle vient de la pop psychédélique des années 60, porte encore quelque chose du post-punk des années 80 et ouvre déjà une porte sur les années 90. Peu de chansons donnent aussi clairement l’impression d’être placées exactement au point où une époque en rejoint une autre.
Avant que Manchester ne devienne un mouvement, il y avait déjà cette sensation : quelque chose était en train de commencer.
La conversation est ouverte…